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Maciej J. Drygas (rocznik 1956) jest wykładowcą reżyserii 
w łódzkiej Szkole Filmowej. Jako dokumentalista ze skromnym pod
względem liczby zrealizowanych tytułów, za to niezmiernie cennym
(Usłyszcie mój krzyk, Stan nieważkości, Głos wolności, Jeden dzień 
w PRL i inne) dorobkiem filmowym, ma od lat ustaloną renomę i bar-
dzo wysoką pozycję w środowisku polskich filmowców. Od dłuższego
czasu mówiło się o filmie montażowym, który realizuje. Teraz, po pię-
ciu latach ciężkiej pracy, można go nareszcie zobaczyć i ocenić. Rzecz
nazywa się Cudze listy.
Pokaz specjalny tego niezwykłego filmu, przy wypełnionej po
brzegi widowni, odbył się w marcowy wieczór 2011roku w stołecznym
studyjnym kinie Muranów. Obyło się bez premierowego zadęcia, fan-
far, fleszy i natrętnej obecności telewizyjnych kamer. Oprócz reżysera
i producenta w jednej osobie Macieja Drygasa oraz licznej grupy reali-
zatorów z kompozytorem Pawłem Szymańskim, montażystą Rafałem
Listopadem i reżyserem dźwięku Iwo Klimkiem na czele, zjawiła się 
na nim plejada polskich dokumentalistów i ludzi kina. Sceneria
pierwszego publicznego pokazu Cudzych listów została wybrana przez
organizatorów z niewątpliwym smakiem. W socrealistycznym budyn-
ku i wystroju sali kina Muranów dokument, który sam autor nazwał 
w przedmowie do publiczności swoim „pożegnaniem z PRL”, przemó-
wił i zabrzmiał w szczególnie wyrafinowany i wymowny sposób. Co 
tu dużo mówić, było to dla znakomitej większości filmowe déjà vu –
zaskakująca wyprawa szlakiem zbiorowej pamięci i powtórka z cze-
goś, co się niegdyś naprawdę zdarzyło.
Tematem filmu Cudze listy jest tak zwana perlustracja. Pod tą
elegancko i uczenie brzmiącą obcą nazwą kryje się niezwykle hanieb-
ny i niecny proceder policyjnego państwa. Chodzi o prowadzone na
przestrzeni dziesiątków lat, systematycznie i z niezrównaną skrupu-
latnością, przez wyspecjalizowane tajne służby aparatu bezpieczeń-
stwa PRL, noszące kryptonim Wydział W – czytanie milionów pry-
watnych listów pisanych przez kilka pokoleń Polaków, którzy pozo-
stawali w relacji korespondencyjnej z adresatami w kraju i za granicą.
Totalitarny system tzw. realnego socjalizmu nie był tworem
tylko i wyłącznie niedołężnym. Gdy chodziło o codzienne inwigilo-
wanie obywateli, potrafił wspinać się na iście orwellowskie wyżyny
zakrojonych na wielką skalę, systemowo prowadzonych działań. 
Tak było z zakonspirowanym czytaniem prywatnej korespondencji.
Procederem tym trudniły się setki funkcjonariuszy zatrudnionych na
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dobrze płatnych etatach resortu spraw wewnętrznych: od czujnych
lektorów po analityków z oficerskim stopniem, przesyłających co pe-
wien czas wielostronicowe opracowania i syntetyczne wyciągi w for-
mie raportów dla władz wyższych. Od roku 1944 począwszy, powstał –
krok po kroku systematycznie rozbudowywany – przemysł perlustra-
cyjny. Nie wolno nam traktować tego przerażającego faktu w katego-
riach jeszcze jednej ciekawostki z dziejów PRL. Jak słusznie powiada
sam reżyser: „Perlustracja jest najbardziej brutalnym wtargnięciem
władzy w nasze głowy, w nasze myśli i w nasze dusze”.
Jeszcze do niedawna, na ten wstydliwy, mroczny temat było
wiadomo bardzo niewiele. Dziś, dzięki szerokiemu udostępnieniu 
i publicznemu ujawnieniu materiałów spoczywających przez dziesiąt-
ki lat w sekretnych archiwach, wiemy na ten temat nieporównanie
więcej niż kiedyś. W procesie tym autor filmu Cudze listy ma swój
trudny do przecenienia osobisty udział. Zachowane dokumenty per-
lustracyjne Maciej Drygas miesiącami wyszukiwał i wydobywał z naj-
wyższym trudem z zakamarków archiwów w całej Polsce, usiłując zre-
konstruować tajne mechanizmy i skalę tego procederu. Odnalezione
przez niego i pokazane w filmie świadectwa świadczą aż nadto
wymownie o tym, że tajemnica korespondencji i zapisane w konstytu-
cji PRL prawo jej dotyczące były deptane i łamane przez władze na-
gminnie, permanentnie i w majestacie „wyższej konieczności” zapew-
nienia bezpieczeństwa państwa.
Czy zwykli obywatele o tym wiedzieli? Raczej domyślali się, niż
wiedzieli. W oficjalnym obiegu informacji był to temat objęty całko-
witym tabu. Raz tylko udało się wcześniej polskiemu dokumentaliście
przesłać do społeczeństwa pośredni sygnał ostrzegawczy w postaci
filmu propagandowego. Oczywiście, na skalę ówczesnych bardzo
ograniczonych możliwości. Obraz ten – szeroko rozpowszechniany
jako dodatek w kinach – w ostrej satyrycznej formie piętnował wysy-
łanie za granicę listów proszalnych kierowanych do możnych tego
świata, których nadawcy wypowiadali pod ich adresem różne życze-
nia i prośby.
Werbalne potępienie deklarowane w formie komentarza zza
kadru wobec autorów tych listów w oczach domyślnego widza kryło 
w sobie intrygujący podtekst. Skąd wiadomo, co ludzie piszą w listach
wysyłanych za granicę? Proustrojowa wymowa tej propagandowej
krótkometrażówki stała w jaskrawej sprzeczności z jej niezamierzo-
nym przez władzę sensem zawierającym faktyczne potwierdzenie
procederu perlustracji prywatnej korespondencji obywateli. Scena-
riusz napisał Roman Zimand. Wyprodukowany przez Wytwórnię Fil-
mów Dokumentalnych w Warszawie film nazywał się przewrotnie
Polacy nie gęsi i został nakręcony w szczególnej atmosferze krótko-
trwałego popaździernikowego rozluźnienia cenzury w roku 1958, 
a jego realizatorem był Robert Stando.
W przeciwieństwie do tamtego propagandowego dokumentu
autor Cudzych listów Maciej J. Drygas eksponuje w swojej opowieści
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całkiem inny motyw, który można by umownie nazwać „doświadcze-
niem korespondencyjnym” obywateli PRL: od połowy lat czterdzie-
stych aż do czerwca 1989. Podczas gdy film Standy prześmiewał,
wyszydzał i piętnował tych, którzy piszą listy do kapitalistycznych
milionerów, koronowanych głów i mężów stanu na Zachodzie z proś-
bą o wsparcie i pomoc, dokument Drygasa ma charakter empatyczny,
pełen zrozumienia i współczucia dla piszących. Dotyczy to zwłaszcza
będących motywem przewodnim tej korespondencji wszelkiego
rodzaju trosk i spraw, o których mowa w przytaczanych listach. 
„Ludzie listy piszą...” – śpiewali przed laty Skaldowie. Rzecz
jednak w tym, że w PRL istniał rozbudowany system ich potajemnego
czytania. Aby poznać morfologię funkcjonowania tego systemu, twór-
ca filmu Cudze listy wsłuchuje się z uwagą w indywidualną zawartość
poszczególnych przekazów, poświęcając im maksimum osobistej
empatii. Każda z tych spraw miała przecież swój głęboko ludzki
wymiar. Dzięki współczującemu nastawieniu autora całość blisko
godzinnego filmu dokumentalnego nie robi wrażenia bezdusznego
rejestru (śmiertelnie nudnego przeglądania zakurzonych archiwal-
nych teczek) czy katalogu epistolarnych rekwizycji. Wprost przeciw-
nie, kontakt z tą korespondencją pozwala widzowi wniknąć za pośred-
nictwem oglądanego dokumentu w istotę samego procederu.
Wiadomo dzisiaj, iż przeważająca część tych listów nigdy nie
dotarła do adresatów. Pół biedy, gdy w grę wchodził zwykły banalny 
list o trudach życia codziennego i niedostatkach widocznych gołym
okiem na półkach sklepowych. Co innego, gdy wysłuchujemy wstrzą-
sającej prośby 13-letniego chłopca, kierowanej w roku 1950 do pre-
zydenta Bieruta, o ułaskawienie dla jego skazanego na śmierć ojca.
Ciarki przechodzą po plecach, gdy pomyśleć, że ów dramatyczny list
najprawdopodobniej do adresata nigdy nie dotarł.
Odległy świat – taki jaki był, ale w końcu zmieniony przez film, stward-
niały i jakby już skamieniały w kostnej ortochromatycznej bieli – powra-
ca do nas, bardziej rzeczywisty niż my sami, a jednocześnie fantastyczny.
Proust znajdował rekompensatę Czasu odnalezionego w niewymownej
radości zanurzania się we wspomnieniu. Tutaj, na odwrót, radość este-
tyczna bierze się z jakiegoś rozdarcia, bo te wspomnienia nie należą do
nas. Stwarzają one paradoks przeszłości obiektywnej; pamięci, która jest
poza naszą świadomością. Film jest maszyną do odnalezienia czasu po to
tylko, żeby go znowu zgubić. 
Tak pisał z górą pół wieku temu André Bazin, analizując znakomity
dokument montażowy Nicole Vedrès Paryż 1900[1]. Dokumentalny
film montażowy, zwany również umownie filmem z filmów, należy 
do gatunków bez wątpienia najtrudniejszych pod względem realiza-
cyjnym. Po pierwsze dlatego, że wymaga od swego twórcy głębokiego
[1] Cytat pochodzi z antologii tekstów Bazina: 
Film i rzeczywistość, w przekładzie Bolesława
Michałka, Warszawa 1963, s. 26–27
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wyczucia podjętego tematu, ogromnej wiedzy, znajomości praktyki
filmowej i pracowitości. Po drugie, ponieważ jest skrajnie trudny i bar-
dzo czasochłonny. Po trzecie, ze względu na to, iż ostateczny rezultat
pracy zależy od wszystkich bez wyjątku etapów jego realizacji, do któ-
rych należą:
1) wybór właściwego tematu
2) faza dokumentacji 
3) precyzyjny scenariusz (wyjściowa literacka wizja całości)
4) wyszukiwanie i pozyskiwanie archiwaliów
5) wybór materiału zdjęciowego 
6) pierwszy montaż, tzw. ustawka, robocze zestawienie (wyjścio-
wa kombinacja) ujęć, które znajdą się w filmie   
7) dokrętki zdjęciowe
8) ujednolicenie formatu i wyrównanie faktury zdjęć
9) ponowny montaż obrazu
10) nagranie dźwięku (głosy zza kadru, efekty akustyczne, budowa
scenografii dźwiękowej itp.)
11) skomponowanie, nagranie i podłożenie muzyki
12) ostateczny montaż całości, dzięki któremu uzyskuje ona własny
oryginalny kształt ekranowy oparty na uporządkowaniu nad-
danym; klucz do tego uporządkowania jest kluczem przesądza-
jącym o sukcesie lub porażce całego filmu. 
Jak z powyższego wynika, przy realizacji filmu montażowego w grę
wchodzi za każdym razem koronkowa robota, na którą składa się
mrówcza praca przygotowawcza i wieloetapowy wysiłek zespołu reali-
zatorów. Tak było również w przypadku Cudzych listów. Wielka zasłu-
ga w powstaniu tego filmu przypada nie tylko reżyserowi Maciejowi
Drygasowi, ale również: reżyserowi dźwięku Iwo Klimkowi, autorowi
muzyki Pawłowi Szymańskiemu i montażyście Rafałowi Listopadowi.
Autorem całości i twórcą, który musiał wziąć na siebie ryzyko po-
dejmowania tysięcy rozmaitych decyzji (najpierw w trakcie wyszu-
kiwania materiałów, a potem przy stole montażowym), jest oczy-
wiście Maciej Drygas. Nie byłoby jednak tego dzieła w kształcie, jaki
ostatecznie otrzymaliśmy, gdyby nie twórcza współpraca wymienio-
nych. Niemniej tym, który pierwszy dostrzegł w tych kadrach drze-
miący w nich potencjał dramatyczny i poetycki i potrafił z nich 
wydobyć metaforyczno-symboliczną ekspresję, był nie kto inny jak 
sam autor.
Montażowy film Drygasa przejawia zadziwiającą ekspresję wy-
nikającą z głęboko przemyślanej metaforyzacji ekranowego świata. 
W miarę upływu czasu poruszany w nim temat staje się coraz mniej
matrycą zbiorowej pamięci, a coraz bardziej tworzywem służącym do
zbudowania własnej autorskiej wizji PRL. Krytycy Cudzych listów
mają to za złe filmowi, uważając, że doszło w nich do nieuprawnio-
nego, całkowicie arbitralnego użycia pokazanych materiałów zdjęcio-
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wych. Nie podzielam tej opinii. W moim przekonaniu, nic w nim nie
jest umyślnie poetyckie.
„Estetyka – lub jeśli kto woli, poezja” – mawiał Bazin. Mamy tu
do czynienia z doskonale wykorzystanym przez zespół realizatorów
osobliwym paradoksem dokumentu poetyckiego. Z natury swej 
prozaiczne właściwości materiału zdjęciowego w postaci dokumen-
talnych zapisów, nieważne w tym momencie, czy autentycznych, czy
zainscenizowanych przez reżysera z myślą o filmie (vide: Elementarz
Wojciecha Wiszniewskiego), wykazują bowiem niekiedy zaskakującą
podatność na przeistoczenie w poezję. Ich zwykły wyraz, wynikły 
z odtworzenia wyglądów danej rzeczywistości i zarejestrowania cze-
goś kamerą, staje się na ekranie wyrazem niezwykłym. 
Tak dzieje się również wielokrotnie w przypadku Cudzych
listów. Zwyczajnym na pozór ujęciom, ukazującym codzienne rytuały
życia w PRL, twórcy tego filmu potrafili nadać – za pomocą obróbki
materiału i jego kunsztownego montażu – zdumiewającą nośność se-
mantyczną, zawierającą w sobie wysoki współczynnik poetyckości.
Aby tak się stało, potrzeba przede wszystkim tysięcy brzemiennych 
w skutki rozstrzygnięć i operacji montażowych, z których każda włą-
czy wykorzystane ujęcia i sceny w strukturę szerszą i o wiele bardziej
pojemną znaczeniowo. Małe metafory, budowane na poziomie tropu
semantycznego, jaki generuje pojedyncze przejście montażowe koja-
rzące z sobą dwa ujęcia, musiały odnaleźć swój wspólny mianow-
nik i stworzyć kompozycyjny odpowiednik na wyższym poziomie, na
którym mówimy już o wielkiej metaforze utworu jako całości. 
Podstawą, początkiem i końcem tego wszystkiego nie jest jed-
nak żaden a priori wykoncypowany abstrakcyjny układ, lecz doku-
mentalny zapis, w którym przegląda się konkret. Konkret sfilmowanej
czyjąś ręką i zobaczonej czyimś okiem ówczesnej realności. Liczy się
żywe „tu i teraz”, które zostało odfotografowane na taśmie. Bez udzia-
łu tej widzialnej rzeczywistości oglądane na ekranie obrazy byłyby
tylko fantomami pozbawionymi związku z realnym światem i znacze-
nia, jakie dany obraz zdolny jest unieść. Wyrywając poszczególne uję-
cia i sceny z ich dotychczasowego kontekstu, Maciej Drygas nadaje im
nowy sens, umieszczając je w o wiele bardziej wymownym porządku
własnego odkrycia, własnego odczytania i własnego dzieła.
Oglądając ten niezwykły dokument, zdałem sobie w pewnym
momencie sprawę, że ponad trzydzieści lat temu zetknąłem się już 
w całkiem innych okolicznościach z jego literackim ekwiwalentem.
Chodzi o nieco zapomniany dzisiaj tomik poezji Stanisława Barań-
czaka zatytułowany Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, wydany po
raz pierwszy nakładem Krakowskiej Oficyny Studentów pod koniec
roku 1980, z ilustracjami Wojciecha Wołyńskiego. Dwa dzieła, dwie
różne dziedziny twórczości, dwie odmienne realizacje artystyczne. 
A przecież „pod powierzchnią” odmiennych systemów semiotycz-
nych tudzież środków wyrazu sztuki filmowej i literackiej coś je 
w strukturze głębokiej niewątpliwie łączy. I w jednym, i w drugim
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przypadku dochodzi do głosu ta sama idea optymalnie precyzyjnego
ustalenia ciężaru właściwego egzystencji zwykłego człowieka w PRL.
Nieprzypadkowo przywołałem tutaj wiersze Barańczaka. Twór-
czość filmowa Macieja J. Drygasa wykazuje znamienne dla niej powi-
nowactwo ze sztuką czołowych twórców młodej kultury lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. Dokumentalizm w wersji, jaką 
w rzetelny i bardzo konsekwentny sposób uprawia, polega na rejestro-
waniu mało znanych bądź całkiem nieznanych obrazów „rzeczywi-
stości nieprzedstawionej”. Zacytowane wyrażenie domaga się komen-
tarza o tyle, o ile filmowca z prawdziwego zdarzenia, a dokumentalistę
w szczególności, zawsze będą fascynowały obrazy wprawdzie niegdyś
przez kogoś sfilmowane, ale zapomniane lub źle obecne (czytaj: cał-
kiem nieobecne) w zbiorowej świadomości.
Artystyczną idée fixe Macieja Drygasa jest ziarno prawdy 
ukryte w ziarnie fotografii. Dowiódł tego powołania w swoich filmach
wielokrotnie. Dowodzi i tym razem w znakomitym dokumencie
Cudze listy.
Nie odsądzajmy autorów tego filmu (chodzi o Paryż 1900 – dopisek mój,
M.H.) od zasług tylko dlatego, że wszystkie dokumenty epoki już istniały, a oni je
tylko wykorzystali. Ich osiągnięcie polega na subtelnej pracy pośredniej, na selek-
cji olbrzymiego materiału i dokonaniu mądrego wyboru. A także na inteligencji
montażu, na wyszukanych fortelach pełnych dobrego smaku i kultury, których
trzeba było użyć, żeby poskromić duchy.[2]
Cytowana wypowiedź André Bazina dotyczy nie tylko klasycznego
dzieła Nicole Vedrès, lecz w całej rozciągłości odnosi się również do
filmu Macieja Drygasa.
Cudze listy, podobnie jak Jeden dzień w PRL, należą do najbar-
dziej odkrywczych i nośnych znaczeniowo filmów montażowych, jakie
kiedykolwiek powstały w Polsce. Ich realizator nie po raz pierwszy oka-
zał się niezrównanym poszukiwaczem i koneserem filmowych archi-
waliów. Oczywiście, zwykłego widza może nic nie obchodzić wysiłek,
jaki autor włożył w wyszukanie dosłownie każdego z poszczególnych
ujęć swego dzieła. Co innego, doświadczony historyk polskiego kina,
który – znając przecież zasoby różnych naszych archiwów – z wielkim
podziwem odkrywał podczas projekcji coraz to nowe obrazy odnale-
zione i przywołane w filmie przez ich skrzętnego odkrywcę.
Właśnie, czy nowe? I tak, i nie. Maciej Drygas zawiesił po-
przeczkę swych twórczych aspiracji i ambicji warsztatowych bardzo
wysoko, robiąc wszystko, co w jego mocy, aby uniknąć sięgania do
materiałów dziesiątki razy wykorzystywanych przez poprzedników, 
a przez to zużytych i zbanalizowanych w ich narzuconej niegdyś, a dziś
już często wyświechtanej wymowie. Szukał więc na przykład w zbio-
rach prywatnych i znajdował rzeczy doprawdy niezwykłe w kolek-
cjach filmowców amatorów. Ambitne zadanie, z jakim się zmierzył,
przyniosło fenomenalny wprost rezultat ekranowy.
[2] Ibidem, s. 27.
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Przykłady takich autentycznych odkryć dokonanych przez
twórcę Cudzych listów podczas wyszukiwania rzadkich, mało znanych
i przez to nieopatrzonych, materiałów zdjęciowych można by mnożyć.
Posłużę się w tym miejscu jednym z nich, dotyczącym reporterskich
materiałów zdjęciowych na taśmie16 mm z końca lat sześćdziesiątych,
odnalezionych przez autora podczas kwerendy w Archiwum Filmo-
wym Ośrodka Telewizji Polskiej w Poznaniu, prowadzonym od wielu
lat przez wytrawną archiwistkę Barbarę Śmigielską.
Chodzi o niezwykle piękne zdjęcia szlabanów kolejowych we
mgle, zarejestrowane dziesiątki lat temu w reportażu filmowym dla
poznańskiej telewizji. Odkryte na nowo i zauważone przez Macieja
Drygasa, weszły one do Cudzych listów na prawach niezmiernie pięk-
nej suity operatorskiej, która pozwala po latach docenić profesjonalną
wrażliwość i kunszt ludzi z kamerą, pracujących wówczas w jednym 
z oddziałów regionalnych TVP. Wiemy już, skąd się te materiały wzię-
ły, ale nie zmienia to w niczym naszego zaskoczenia ich dokumental-
ną i zarazem estetyczną wartością.
Podczas realizacji swego filmu Maciej Drygas nie działał rzecz
jasna sam, znajdując w różnych miejscach grono znakomitych sprzy-
mierzeńców. Jego pasja niestrudzonego filmowego dokumentalisty
spotykała się z pasją pracowników archiwów, takich jak wspomniana
wyżej Barbara Śmigielska czy jej śląski kolega, szef Archiwum Tele-
wizyjnego w Katowicach, Krzysztof Toboła. Dzięki temu podczas pro-
jekcji Cudzych listów jesteśmy tylekroć zaskakiwani unikatowymi
zapisami na taśmie, bez których ten film nie stałby się nigdy tym, czym
jest, ani nie uzyskałby właściwej mu siły wyrazu. Autorami tych za-
pisów w wielu przypadkach byli pasjonaci swej pracy – zarówno
filmowcy amatorzy, jak i pracujący z dala od centrum wytrawni pro-
fesjonaliści.
W Poznaniu jako kamerzyści i realizatorzy światła w studiu
telewizyjnym, ale także jako reporterzy aktualności, pracowali: Kazi-
mierz Rajzauer (autor zdjęć do debiutanckiej etiudy Andrzeja Brzo-
zowskiego Słoneczniki), Zygmunt Konobrodzki, Witold Mickiewicz
(wspaniałe zdjęcia do Rysopisu Jerzego Skolimowskiego), Jan Kurek,
Romuald Zielazek, Andrzej Wojciech Strzelecki, Karol Żurawski,
Marek Nowakowski, Stanisław Mąderek, Andrzej Półrolniczak, Mi-
rosław Skrzypczak. Wszyscy oni byli kiedyś studentami Wydziału
Operatorskiego bądź Wydziału Realizacji Telewizyjnej łódzkiej Szko-
ły Filmowej. Wydobywając z archiwów filmowych i kolekcji prywat-
nych te i tym podobne materiały, a następnie odkrywając naszym
oczom posiadaną przez nie kapitalną wartość dokumentalną, Maciej
Drygas przywrócił im blask i nadał nieoczekiwanie nośne znaczenie. 
Cudze listy świadomie unikają akcentowania cezur historycz-
nych, przedstawiają świat PRL 1944–1989 w przekroju podłużnym
jako synchroniczną, jednorodną całość. Służy temu celowi ryzykowny
skądinąd zabieg technologicznego wyrównania i stylistycznego ujed-
nolicenia walorów wizualnych użytych w filmie materiałów zdjęcio-
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wych, pochodzących przecież z najróżniejszych źródeł. Inscenizo-
wane dokrętki, w których oglądamy pracę lustratorów i rekwizyty 
z minionej epoki w postaci sprzętu do otwierania listów (m.in. służ-
bowe parownice do rozklejania kopert), wmontowane w strumień
autentycznych materiałów, przybrały na ekranie postać szlachetnie
pojętego filmowego pastiszu, udatnie imitując styl i poetykę czarno-
-białych kronikalnych obrazów z epoki.
Dokument Macieja Drygasa Cudze listy stanowi kapitalny
przykład nowocześnie zaprojektowanej i wykonanej konstrukcji
audiowizualnej. Jego twórca ogromnie utrudnił sobie zadanie, stawia-
jąc na pełne równouprawnienie wizualnych i dźwiękowych środków
filmowego wyrazu. Chodziło o taką ekranową rekonstrukcję świata
PRL (z precyzyjnie zainscenizowanymi dokrętkami i efektami specjal-
nymi włącznie), która pozwoli autorowi i widzowi maksymalnie zbli-
żyć się do prawdy o nim. Aby efekt taki osiągnąć, należało przede
wszystkim pamiętać, iż dźwięk na ekranie jest w tym przypadku rów-
norzędnym partnerem strony wizualnej przekazu. 
Podczas kilkuletniej pracy nad Cudzymi listami Maciej Drygas
i jego współpracownicy wykonali olbrzymią pracę rekonstrukcyjną,
tworząc unikatowy w swoim rodzaju spektakl akustyczny. Mamy tu do
czynienia z misterną, przemyślaną w najdrobniejszych szczegółach
filmową kompozycją złożoną z: ciszy, muzyki, słowa czytanego oraz
niebywałego bogactwa efektów dźwiękowych. Efekt tych zabiegów
przerósł wszystko, do czego zdolne było dotychczas nasze kino. Od
czasu Muzykantów Kazimierza Karabasza (1961) i Ćwiczeń warsztato-
wych Marcela Łozińskiego (1986) nie było w dziejach polskiej kinema-
tografii równie cennego filmu dokumentalnego, który posunąłby się
tak daleko w zintegrowaniu dźwięku z obrazem wizualnym. 
Jak zwykle w przypadku tego filmowca, znów dał o sobie znać
wszechstronnie opanowany warsztat. Sonorystyka Cudzych listów
zaskakuje i zdumiewa widza niebywałym bogactwem i inwencją w za-
kresie kreowania jedności audiowizualnej przekazu. Ciekawe, że bu-
dując czasoprzestrzeń dźwiękową swego filmu, Drygas z całą konse-
kwencją zamysłu postawił nie na wizualno-dźwiękowy kontrapunkt,
lecz na operowanie dźwiękami synchronicznymi względem obrazu,
najczęściej niemego w pozyskanym przez twórcę kształcie. Wiele 
z tych dźwięków zostało wygenerowanych w łódzkim studiu, stano-
wiąc materiał audialny zdolny do wchodzenia w zamierzoną interfe-
rencję z obrazami wizualnymi. 
Przestrzeń audialna wykreowana w Cudzych listach operuje
zarówno wyrazistym detalem dźwiękowym (specyficzne odgłosy,
stuki, szmery, kroki etc.), jak i rozbudowaną w głąb konstrukcją aku-
styczną złożoną z kilku planów. Na jej określenie Maciej Drygas lubi
używać terminu „scenografia dźwiękowa”, podkreślając, że budowa-
nie scenografii dźwiękowej jest dla niego równie ważne, jak operowa-
nie wizualnymi znakami filmowymi. Dzięki pietyzmowi podejścia do
Scenografia
dźwiękowa
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dźwięku da się w tym filmie usłyszeć PRL. Wrażenie autentyku jest
nieodparte. Podczas projekcji Cudzych listów przez cały czas daje
bowiem o sobie znać wrażenie wyjątkowo intensywnej bliskości kon-
taktu z historyczną dzisiaj rzeczywistością, która się na tamten świat
składała.
Efektem tych zabiegów stało się wykreowanie nowej audiowi-
zualnej jakości. Godna podkreślenia wrażliwość reżysera na dźwięk,
w połączeniu z jego dążeniem do uzyskania możliwie najgłębiej zinte-
growanej synestezji z tym, co widzimy, stworzyły wizję fascynującą.
Można tu wręcz mówić o niezmiernie intensywnym zmysłowym 
wrażeniu synestetycznym, jakie towarzyszy oglądaniu Cudzych listów, 
w którym twórczo zastosowany dźwięk odgrywa rolę kapitalną, od
pierwszej do ostatniej sceny łącząc się i korespondując na różne spo-
soby z obrazami wizualnymi.
Oceniając najnowszy film Drygasa, nie sposób pominąć fra-
pującego zagadnienia finezji jego montażu. Nie wystarczy przy tym
powierzchownie skwitować jednym zdaniem najwyższego podziwu
godnej benedyktyńskiej pracy, jaką wykonał autor wspólnie z młody-
mi reżyserami montażu i dźwięku. Efektem wielomiesięcznych wy-
siłków tego zespołu (do którego koniecznie trzeba jeszcze dodać 
twórcę efektów synchronicznych, Henryka Zastróżnego) stała się
powołana do istnienia, niemożliwa bez sztuki filmowej, audiowizu-
alna całość.
Cudze listy stawiają w nowym świetle zagadnienie prawdy uka-
zanej w nich wizji PRL. Na wizję tę złożyła się wykreowana na stole
montażowym kompozycja, na którą składa się kilka kunsztownie
połączonych z sobą pasm. Mamy więc poprzedzony krótkim napisem
wstępnym w formie odautorskiego komentarza strumień dokumen-
talnych notacji filmowych z lat 1944–1989. Mamy też pewną liczbę
ujęć inscenizowanych, ilustrujących zakonspirowaną przed obywate-
lami pracę funkcjonariuszy Wydziału W. Mamy czytane przez przy-
godnych lektorów (jednym z nich był Kazimierz Karabasz) teksty
autentycznych listów i sprawozdania analityków. Mamy wreszcie sce-
nografię dźwiękową złożoną z niezwykle pomysłowo tworzonych
efektów synchronicznych i wreszcie sugestywną muzykę Pawła Szy-
mańskiego. Wszystko to zostało z sobą połączone i zintegrowane 
w sposób niebywale przemyślany.
Wyrafinowany montaż tego dokumentu nie jest popisem dla
warsztatowego popisu. Okazuje się on kwintesencją kunsztownej
zwięzłej formy, jaka została w nim ostatecznie wypracowana i osią-
gnięta. To warsztatowy majstersztyk w najlepszym wydaniu: monta-
żowy koncert, w którym liczy się każda poszczególna decyzja i ope-
racja przeprowadzona na osi wyboru (świadoma zamierzonego celu,
nieomylna selekcja użytego materiału) i równocześnie na osi kombi-
nacji (następstwo kojarzonych z sobą elementów umożliwiające stwo-
rzenie na stole montażowym wielopoziomowej konstrukcji). 
Montaż, czyli klucz
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Kunsztowne połączenia dokumentalnego konkretu z jego
metaforyczno-symboliczną wymową okazują się w tym dziele bardzo
filmowe. Motywy z pozoru marginalne i ledwie dygresyjne (jak ów
sfilmowany nocą we mgle rytuał przeciskania się ludzi przez zamknię-
te szlabany na przejeździe kolejowym) zaczynają współgrać i konku-
rować z głównym tematem, wspierając go i oświetlając na swój sposób.
Minuta po minucie, scena po scenie, ujęcie po ujęciu – opowieść na-
warstwia się. Będąca przez cały czas w centrum zainteresowania 
autora kwestia systemowo naruszanej i łamanej przez ówczesną wła-
dzę tajemnicy korespondencji zostaje zaprezentowana dzisiejszemu
widzowi środkami poetyki nowoczesnego dokumentu: poprzez
sekretną magię korespondencji filmowych elementów, które – nie-
zależnie od stopnia ich historycznej autentyczności – nie spotkały się 
z sobą nigdy wcześniej na ekranie. Ukazane po latach przez Macieja
Drygasa, należą jednak do zbiorowej pamięci życiowego doświadcze-
nia widzów starszej generacji, pamiętających czasy PRL.
Cudze listy z jednej strony respektują od początku do końca
przyjęty porządek chronologii historycznej, z drugiej – operują struk-
turą polifoniczną. Dzięki temu obraz i dźwięk zyskują w jej ramach
równoprawny status celnie dobranego i głęboko zintegrowanego
materiału audiowizualnego. Twórcy filmu zręcznie unikają pułapki
zwodniczych publicystycznych uproszczeń. Wszystkie warstwy filmu
składają się razem na złożoność i podziwu godną głębię autorskiego
spojrzenia.
O Cudzych listach nieprędko zapomnimy, będzie się o nich
pisało, mówiło i dyskutowało jeszcze przez długie lata. Dyskusje roz-
gorzały już w kuluarach kina Muranów wkrótce po pokazie. Jed-
nym nie podobała się nadmierna, ich zdaniem, arbitralna ingerencja 
w pierwotny (czytaj: autentyczny, oryginalny) kształt materiału zdję-
ciowego. Innym przykrość sprawiła trudna do zniesienia ponura aura
emocjonalna całości, w której nawet na krótką chwilę nie pojawił się
pogodny, rzec można barejowski, ton sowizdrzalskiego stosunku do
tamtej epoki. 
Z pewnością to, co zaproponował w swoim filmie Drygas, ani
nie stara się dowcipkować na temat życia w PRL, ani też nie próbuje na
siłę usprawiedliwiać czy rozgrzeszać kogokolwiek i czegokolwiek. Ów
ton serio – konsekwentnie utrzymany od początku do samego końca –
stanowi jednak nie wadę, lecz wielką wartość Cudzych listów. Niczym
w najlepszych dokumentach Kieślowskiego i Łozińskiego, autor filmu
świadomie i z poczuciem pełnej osobistej odpowiedzialności doku-
mentuje bowiem i demonstruje widzowi coraz bardziej zacierającą się
w zbiorowej pamięci złożoną rzeczywistość tamtej epoki. Nie jest to
rzeczywistość ułatwiona, uproszczona i przyjemna w odbiorze. 
Maciej Drygas opowiada o rzeczywistości PRL bez cienia
nostalgii, ale i bez resentymentu – z poczuciem, że ograniczała ona
przez dziesiątki lat elementarne prawa milionów zniewolonych ludzi,
z racji miejsca urodzenia zmuszonych do tego, by w niej żyć.
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